ঘুম অধিকার

ঘুমন্তকে ডেকে তোলা নিতান্তই অভদ্রতা।
আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।
কেমন অদ্ভুত এক নিশ্চিন্তবোধ আমাকে অলস করে তুলছে;
আমাকে দিয়ে এখন আর কোন অপরাধ ঘটানো সম্ভব নয়,
সম্ভব নয় কোন অমানবিক আচরণ;
ঘুমতাড়িত আমি এতটাই নপুংশক-অকৃতকার্য-অনুত্তীর্ণ
এক অস্থিচর্মসার এখন।

দিন কাটিয়ে
রাত জেগে জেগে
রাজপথে
টক শো'তে…
ক্যামেরার আলো প্রথম প্রথম ঝলসে দিত চোখ।
পূর্বপ্রস্তুতি কক্ষে কড়া মেকআপ নিতে
ছিল সংগত কুণ্ঠাবোধ।
এখন সয়ে গেছে সব।
জেনে গেছি আঁটঘাঁট-নাটবল্টু,
চিনে গেছি ক্যামেরার পেছনের জনকে;
দেখতে পাই একটা লাইভ শো'র অদৃশ্য ডিরেক্টরকে।

তারপরই আলস্য জেঁকে বসে।
উঁচিয়ে থাকা আঙ্গুল নেমে আসে ঘুমে,
নুয়ে আসে উর্ধ্বমুখী ধর
বুক বরাবর।
মগজে বাসা বেঁধেছে ঘুম;
তারপর চোখ যোগ দেয় শান্তিনিকেতনি ঘুমে।

আমি কাউকেই ঘাঁটাই না আর;
এখন সবাই অধিকার সচেতন,
যার যার তার তার।
তাই আমিও যোগ দেই ঘুমের কাতারে।

আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে;
আমি ৪৮ ঘণ্টা কাদা কাদা হয়ে ঘুমাবো আমার বেডরুমে।
প্লিজ ডু নট ডিসটার্ব!
জানেন তো, ঘুমন্তকে ডেকে তোলা নিতান্তই অভদ্রতা!

আমার ঘুম, আমার অধিকার।