২৫ এপ্রিল ২০২৫, ১১ বৈশাখ ১৪৩২
মুনযিরের জন্ম ১৯৯৩ সালে, ঢাকায়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি সাহিত্যে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর সম্পন্ন করেছেন। কবিতা ও প্রবন্ধ লেখেন; অনুবাদ করেন নানাবিধ রচনা। তাঁর অনূদিত গ্রন্থগুলোর মধ্যে রয়েছে: মাতিলদা (২০১২), পাঁচ নং কশাইখানা (২০২১)।
তাঁর পরবর্তী প্রজন্মদের মুখে যে-মধ্যযুগীয় গ্রিক ছিলো তাতে দ্রুতই নেমে এসেছিলো অমানিশা। আর, তাদের ভাষার সাথে সাথে গ্রিক রাষ্ট্রগুলোও ধ্বংসের মুখে পড়েছিলো।
তাঁর কল্পনাপ্রসূত মসিহ, পথপ্রদর্শক, কেবল একটি সাম্প্রতিক উদাহরণ দিয়ে বললে, শিখ নেতা, সন্ত জার্নাইল সিং ভিন্দ্রানওয়ালের পূর্বাবির্ভাব হয়ে দাঁড়ায়, যে কিনা ভারতীয় সেনাবাহিনীর গুলিতে মারা যায় অমৃতসরের বিখ্যাত স্বর্ণমন্দিরে, যে-মন্দিরটি নিজেই বার্গাস ইয়োসার কাল্পনিক, খ্রিস্টীয় ‘কানুদোস’-এর একটি জলজ্যান্ত বাস্তব সংস্করণ।
আঁধারে গুড়ি মেরে থাকা কালো আসবাব, কালো পর্দা, নিশ্চলতায় ডুবে থাকা কালো বারান্দার দিকে সে তাকায়। অতি ধীরে, সে ঠোঁটজোড়া খোলে, তারপর ঠোঁটে ঠোঁট চাপে।
তার জিভ থেকে আর হাত দিয়ে মাকড়শার রেশমের মতো শাদা সুতো হয়ে বের হওয়া ওই বাক্যগুলো ছিলো লজ্জাজনক।
আকম্পমান ঠোঁট দু’টো একসাথে শক্ত করে চেপে রেখে তার জিভ ও কণ্ঠের চাইতে গহিনতর কোথাও থেকে সে নিজেকেই বিড়বিড় করে শোনালো: ওটা ফিরে এসেছে
আমার আগ্রহ সেসব গল্প ও সত্যের বিশেষ কিছু মুহূর্ত নিয়ে, যেগুলোকে কাহিনিকথনের ঐতিহ্যবাহী কোনো প্রকরণের সাহায্যে বলা সম্ভব নয়।
