বৃষ্টির মূর্ছনায়

সাহানামৌসুমী
Published : 25 June 2015, 01:59 PM
Updated : 25 June 2015, 01:59 PM

ঋতুর আবর্তনে এখন আষাঢ়ের প্রতাপ। ঘন অন্ধকারে দশ দিগন্ত ঢেকে রাজসমারোহে তার আবির্ভাব! প্রতিবছর এমনি সমারোহে আষাঢ় আসে। আমাদের সব বিষাদ- সব শূন্যতার মাঝে জীবনের অবিরল ধারা হয়ে। কবি যেমন বলেন, 'এমনি করে কালো কাজল মেঘ- জ্যৈষ্ঠ মাসে আসে ঈশানকোণে- এমনি করে কালো কোমল ছায়া আষাঢ় মাসে নামে তমাল বনে'!
ঈশানকোণে হঠাৎ করেই আসে আষাঢ়ের মেঘ। বহুদুরের পথ পেরিয়ে পথিক মেঘ আসে আমাদের আকাশে। আসে আমাদের সারাবছরের ধুলিমলিন জীবনে এক আশ্চর্য বার্তা নিয়ে। সে বার্তা সুদূরের- সে বার্তা নুতনের। বর্ষার মেঘের বিপুল আয়োজন আমাদের ভুলিয়ে দেয় নৈমিত্তিক জীবনের দীনতা। ঘনিয়ে আসা কালো মেঘের ছায়ায়- বৃষ্টিমুখর দিনে আমাদের মন ভরে ওঠে অচেনা খুশিতে। বৃষ্টির রিমঝিম সেতারে- ছুটে আসা বাদল হাওয়ায়- জেগে ওঠে আমাদের প্রাণ। বৃষ্টি আর বাতাসের অপরূপ সুরের মূর্ছনায়- কদম কামিনীর ঘন সৌরভে অপার্থিব হয়ে ওঠে চারিধার। ভেজা মাটির গন্ধে- ধারাজলের ছন্দে বর্তমানের দরোজায় এসে দাঁড়ায় হারিয়ে যাওয়া অতীত। মনে পড়ে যায় কবেকার স্মৃতি!

মেঘে ঢাকা স্নিগ্ধ আকাশের দিকে তাকালে মনে পড়ে আদি কবিদের বর্ষাবন্দনা। মনে পড়ে কবি জয়দেবের গীতগোবিন্দ। সেই আশ্চর্য চরণ- মেঘৈর্মেদুরম্বরং বনভূ্বশ্যামাস্তমালদ্রুমৈঃ। সংস্কৃত এই শ্লোকে বর্ষার চিরচেনা রূপটি যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। মেঘে কোমল আকাশ আর শ্যামশোভাময় বন তমালের কী লাবণ্যভরা ছবি! কতকাল আগে কেটে গেছে জয়দেবের কাল- আজও সেই নির্জন বর্ষার ছবিটা তেমনি জীবন্ত! বহুবছরের ওপার থেকে আজও বয়ে আনে – সে যুগের সেই মেঘমেদুর দিন- বর্ষাস্নাত তরুরাজির পেলবতা। আজকের ঘন মেঘে ঢাকা দিনটি গিয়ে মেশে সেই বহুকাল আগের বর্ষার দিনটির সাথে। বর্তমান আর অতীত মিলে মিশে একাকার। কবিরাই বুঝি পারেন এমন অসাধ্য সাধন!

নিবিড় মেঘ আর সজল হাওয়ায় মনে পড়ে মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত। আষাঢ়ের মেঘ আর বর্ষার চিরকালীন রূপ যেখানে মুদ্রিত হয়ে আছে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে পূর্বমেঘের দৃশ্যপট। রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত যক্ষ। যক্ষের বিরহী প্রাণের বার্তা তার প্রিয়তমা স্ত্রীর কাছে পৌঁছে দিতে সুদূর অলকায় ভেসে চলেছে আষাঢ়ের মেঘ। মেঘ চলেছে উত্তরের পথে… পথে বিন্ধ্যপর্বত…তার নীচে পাথর-নুড়ির পথ বেয়ে অজস্র ঝর্ণা এসে মিশেছে রেবা নদীতে… প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা দশার্ণ দেশ… ওপরে ছুটে চলেছে বর্ষার মেঘ- নীচে ছুটে চলেছে বুনো নদী বেত্রবতী… বেত্রবতীর কূলে ঐশ্বর্যময় বিদিশা…। নির্বিন্ধ্যা তটিনী পেরিয়ে অবন্তী নামের দেশ… শিপ্রা নদী তীরে উজ্জয়িনী…। মেঘদূত ভেসে চলেছে প্রাচীন ভারতবর্ষের উত্তরাপথ দিয়ে… অতুলনীয় নৈসর্গিক শোভা আর সমৃদ্ধ সব প্রাচীন নগরীর ওপর দিয়ে- রামগিরি থেকে দূর অলকায়।

কালিদাসের কালও কেটে গিয়েছে বহুদিন। প্রাচীন ভারতবর্ষ বিভক্ত হয়েছে। আমরা এখন অন্য দেশ। কিন্তু ইতিহাস সাহিত্য আর হাজার বছরের সংস্কৃতির শেকড় তো ভাগ হবার নয়। জলভারানত আষাঢ়ের মেঘ আমাদের আজও নিয়ে যায় পূর্বমেঘের সেই পথে– রামগিরি থেকে হিমালয়ে- যে পথে রয়েছে মানস সরোবর- আশ্চর্য সব নদী- পর্বত- বনতল- সে সব নদীর তীরে তীরে বিদিশা- অবন্তী- উজ্জয়িনী…। বর্ষার গহন মেঘ একালের বৃক্ষবিরল ধূসর নগরীকেও সাজিয়ে দেয় সেকালের উজ্জয়িনীর সুষমায়!

এক বর্ষামুখর দিনে- রবীন্দ্রনাথ তখন তাঁর প্রিয় আবাস শিলাইদহে। সেদিন লিখছিলেন 'মেঘদূত' প্রবন্ধ। লেখার মাঝেই স্ত্রী মৃণালিনী দেবীকে চিঠি লিখলেন একটা।

'সমস্ত আকাশ অন্ধকার করে নিবিড় মেঘ জমে এসে বৃষ্টি আরম্ভ হল- আমার নীচের ঘরের চারদিকের শার্সি বন্ধ করে বসে বসে মেঘদূতের উপর প্রবন্ধ লিখছি। প্রবন্ধের উপর আজকের এই নিবিড় বর্ষার দিনের বর্ষণমুখর ঘনান্ধকারটুকু যদি এঁকে রাখতে পারতুম, যদি আমার শিলাইদহের সবুজ ক্ষেতের উপরকার এই শ্যামল আবির্ভাবটিকে পাঠকদের কাছে চিরকালের জিনিস করে রাখতে পারতুম তাহলে কেমন হত! কি অনায়াসেই জল স্থল আকাশের উপর এই নির্জন মাঠের নিভৃত বর্ষার দিনটি। এই কাজকর্ম ছাড়া মেঘে ঢাকা আষাঢ়ের রৌদ্রহীন মধ্যাহ্নটুকু ঘনিয়ে এসেছে। অথচ আমার লেখার মধ্যে তার কোন চিহ্নই রাখতে পারলুম না। কেউ জানতে পারবে না কোনদিন কোথায় বসে বসে সুদীর্ঘ অবসরের বেলায় – লোকশূন্য বাড়ীতে এই কথাগুলো আমি আপন মনে গাঁথছিলুম।'

রবীন্দ্রনাথ তাঁর লেখায় মনের মতো করে বাংলার বর্ষার রূপ আঁকতে – তাকে চিরকালের জিনিস করতে পারলেন না বলে চিঠিতে স্ত্রীর কাছে দুঃখ করেছেন। আক্ষেপের এই চিঠিতেই বর্ষার কী সহজ গভীর রূপ! সৃষ্টিশীল মানুষদের নিজের সৃষ্টিতে অসম্পূর্ণতার বোধ থাকা স্বাভাবিক। সম্পূর্ণ প্রকাশ অধরাই থেকে যায় কবিদের কাব্যলেখায়- শিল্পীদের চিত্রকর্মে । কিন্তু সেই আধেক প্রকাশই আমাদের বিস্মিত করে অনুভবের বিশালতায়- প্রকার আর প্রকাশের ব্যাপ্তিতে! আর সব রচনার মতো তাঁর বর্ষা বিষয়ক রচনাও চিরকালের জিনিস হয়েই আছে আমাদের কাছে। বর্ষার গান- কবিতা- গল্প- প্রবন্ধ আছে আরও বেশি জীবন্ত হয়ে। বর্ষায় আমরা গানের –কবিতার- শিল্পের শরণাগত বেশি করে হই বলে।

চিঠিটা লেখার পর একশ বছর পেরিয়ে গেছে। এখনো 'বহুযুগের ওপার হতে আষাঢ়' যখন আসে – স্বাগত জানাই তাঁর গান গেয়ে। 'বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল' তিনিই উপহার দেন আমাদের! ভেজা কদম কেতকীর সুবাসের সাথে স্মৃতিবেদনাও আসে। আমাদের 'যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে' সেইসব দিনের ছায়াও পড়ে শ্রাবণ আকাশে। তাই, গহন মেঘে আকাশ ঢেকে 'মধু গন্ধে ভরা- মৃদু স্নিগ্ধছায়া- নীপ কুঞ্জতলে' যে বর্ষা আসে- তার অন্যতম অনুষঙ্গ –রবীন্দ্রনাথ।

জলদ তালে 'অম্বরে মেঘ মৃদঙ্গ বাজতে' শুনেছিলেন নজরুলও। আশ্চর্য মরমী সুরে শুনিয়েছেন আমাদের 'শাওন রাতে' স্মরণে আসা বিরহীর মর্মবেদনা। ঝরো ঝরো বাদল দিনে 'কদম তমাল বনে' ঝুলনা বাঁধা অন্য এক জগতের দরজা খুলে যায় নজরুলের সুরের জাদুতে। 'পরবাসী মেঘের' সাথে সাথে তাই তিনিও সঙ্গী আমাদের।

হাজার বছর ধরে কবিদের বর্ষাবন্দনায় বাঙ্ময় হয়ে উঠেছে বর্ষার মোহিনী রূপ। ব্যক্ত হয়েছে অনেক- অব্যক্ত রয়ে গেছে আরও বেশি। গহন বর্ষার সজল কালো মেঘ-বৃষ্টি ভেজা ভুঁইচাপা, কামিনী আর দোলনচাঁপার গন্ধ মনে যে অনির্বচনীয় আনন্দ সঞ্চারিত করে– ভাষার সাধ্য কি পৌঁছয় সেখানে! মেঘমেদুর বর্ষার রঙ রূপ গন্ধ মানুষ ভালোবেসেছে অনন্তকাল ধরে। আর যুগে যুগে কবিরা সে ভালোবাসার চিহ্ন রেখে গেছেন তাঁদের লেখায়- মেঘমল্লারে বেঁধেছেন এমন স্নিগ্ধ বর্ষাবন্দনা –

"এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা,
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা।
দুলিছে পবনে শনশন বনবীথিকা।
গীতময় তরুলতিকা।
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে
ধ্বনিয়া তুলিছে মত্ত মদির বাতাসে
শতেক যুগের গীতিকা।
শতসঙ্গীতমুখরিত বনবীথিকা।"