তসলিমা নাসরিনের শেকল

চিত্রকর্ম: গুস্তাভ ক্লিম্ট

আমার দীর্ঘ শরীর জুড়ে একটি মৃত্যু উপুড় হয়ে শুয়ে আছে,
একটি মৃত্যু শ্বাস নিচ্ছে, আমি শুনতে পাচ্ছি।
একটি মৃত্যু ঘুমিয়ে আছে, ঘুম থেকে জেগে উঠছে,
বাগান তছনছ করছে, শুনতে পাচ্ছি।
যতগুলো গোলাপ ছিল, ছিঁড়ে ফেলছে, শুনতে পাচ্ছি।
হঠাৎ মধ্যরাত্তিরে বা মধ্যদুপুরে তন্দ্রার মধ্যে দুঃস্বপ্নের পায়ের আওয়াজ শুনে
ধড়ফড়িয়ে উঠে দেখি—
আমি শ্বাস নিচ্ছি না,
আমার ফুসফুসে কোনও কম্পন নেই,
হাত পা গুলো অসার,
হৃদপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে আছে,
চোখের তারা দুটো ভাষাহীন।
আমি শ্বাস নিচ্ছি না, মৃত্যু নিচ্ছে।
আমারই দীর্ঘ শরীরে বাস করছে মৃত্যু,
গায়ে গতরে মৃত্যুও দ্রুত বড় হয়।
বড় হতে হতে আমার দৈর্ঘ্য স্পর্শ করে ফেলেছে,
একদিন বিস্ময়-চোখে আবিষ্কার করি,
মৃত্যু আমার দীর্ঘ শরীর ছাড়িয়ে দীর্ঘতর হয়ে উঠেছে,
আমাকে আড়াল করে ফেলেছে মৃত্যু।

মৃত্যুর সঙ্গে আমার জীবনের লেনদেন হয়ে যাবে।
মৃত্যু প্রবল বেঁচে উঠবে,
আর তার শরীরের ভেতরে কোথাও এক কোণে
গুটিশুটি বসে থাকবো আমি জীবনের খোলস হাতে নিয়ে।
মৃত্যু আমাকে ভুল করে জীবন জীবন বলে ডাকবে,
আমি সাড়া দিতে চাইবো,
কিন্তু আমার কণ্ঠে কোনও স্বর ফুটবে না,
আমি দৌড়ে পালাতে চাইবো,
কিন্তু আমার পায়ে বাঁধা থাকবে শক্ত শেকল।